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UN ALTRO
ASCOLTO

Tempi di virus

Provare ad ascoltare il virus come fosse un sin-
tomo, portato in analisi da un paziente che ¢ la so-
cieta, la nostra civilta, 'epoca stessa in cui viviamo,
ammalata di massificazione, superficialita e demo-
nizzazione della sofferenza. Tornare ad ascoltare
con lentezza le oscurita e le dissonanze, dando pa-
role nuove a cid che non viene detto e cogliendo
cio che non viene colto.

Casa Editrice Astrolabio

L’ascolto perduto

Siamo indifferent:

at sogni, at lapsus, alle formazioni dell’oblio?
Anche se chiusi nelle nostre case,

non spranghianio

i battenti immateriali della nostra anima!

A differenza di quanto si sente da piu parti affermare, ’esse-
re umano di oggi 7zon ¢ senza inconscio. Il suo desiderio in-
fatti — privo di nerbo e di parola — paga il suo prezzo senza
risparmio di sintomi. Sintomi per lo piu fraintesi da eserciti
di terapeuti che li classificano e li medicano. L’inconscio,
quindi, non ¢ affatto scomparso, ma cerca, sta cercando, un
ascolto che raramente trova.

E cosi il desiderio, nel suo vano errare, si isterilisce. Men-
tre, dalle vie nobili ed errabonde del tragico, ¢ passato (qua-
si senza accorgersene) a imboccare le strade pragmatiche ed
euforiche del tecnico. Il tecnico si ingegna, il tecnico rispon-
de, ma soprattutto tende a spazzar via il dolore, I'improdut-
tivita, la vulnerabilita e la caduta. Il tecnico & pragmatico e
delle vie impercorse dell’anima non sa che farsene. Le squa-
lifica quindi a vantaggio delle autostrade veloci, funzionali e
sempre percorribili dei comportamenti adattati, uniformati.

Penso, allora, che chi ha scelto di ascoltare I’altro attraver-
so il bisturi affilato dell’inconscio non dovrebbe cedere, an-
nacquando il proprio atto. Non dovremmo mortificarci se ci
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dicono che la nostra non ¢ una clinica, che non siamo dei
tecnici della psiche e che per giunta abbiamo un sapere sfug-
gente, non misurabile e inconcreto. Non dovremmo stempe-
rare il nostro ascolto per paura di trovarci fuori gioco.

Ma, inevitabilmente, non capitolare ha un prezzo. Ed ¢
un prezzo alto in un mondo in cui la cura (e non soltanto la
cura) ¢ affidata all’autorita della medicina con il suo univer-
so di macchine e di farmaci sempre pit potenti e, soprattut-
to, sempre piu venerati. Viceversa a noi, in una temperie co-
me questa, ci spetta il compito nobile e limitato di rinuncia-
re all’habitus del dottore e dello specialista, spogliandoci
dalla morsa di un sapere arrampicato sui protocolli della
scolastica e recuperando I'esercizio orgoglioso dell’ignoran-
za: ovvero di quel célto ignorare che lascia lo stesso sapere
analitico in sofferenza.

In tal senso, credo proprio che i momenti piu preziosi
dell’insegnamento di Freud si nascondano fra le righe del
suo piu celebre andare. E si trovino un po’ dovunque. Sono
passaggi essenziali, ma destabilizzanti per le tendenze dottri-
narie degli scolari e degli epigoni. Ed ¢ percio forse che ven-
gono tanto facilmente trascurati. Penso a quei momenti in
cui lo vediamo rettificare, cercare, sorprendersi, criticare e
criticarsi, immaginare, soffrire, contraddirsi, fantasticare.

Del resto il fatto che la sua psicanalisi si proponga come
sostanzialmente diffidente nei riguardi degli intorpidimenti
clericali della dogmatica non lo si coglie soltanto nel suo te-
sto del 1925, dedicato alla questione laica (ovvero all’analisi
non medica), ma lo si coglie (secondo me) di piti e meglio
nel suo costante azzardo, nel suo indomito rischio epistemi-
co, che traluce lungo la sua opera intera. Mi riferisco, per
esempio, a quando collauda — non dalle cattedre di medici-
na o di filosofia (e comunque non ex cathedra), ma nel cam-
po della cura — un’idea di essere umano del tutto scomoda,
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inedita e costantemente in fieri. E a quando — all’entusiasmo
di Groddeck, che lo subissa con le sue magnifiche idee vi-
sionarie a proposito della centrale interferenza dell’Es tra il
fisico e lo psichico, Freud (che lo accoglie lieto e a braccia
aperte: “da molto tempo non ho ricevuto una lettera che mi
abbia cosi rallegrato, cosi interessato, cosi stimolato [...].
Devo affermare che lei & uno splendido analista, il quale ha
afferrato irrevocabilmente la sostanza della questione.”)! re-
plica tuttavia cosi: “Ma per il fatto che finalmente lo abbia-
mo visto dovremmo, percio, non saper piu vedere nient’al-
tro?”.2 Ecco, questo ¢ il Freud che pitt amo, ma che soprat-
tutto ci pud sollecitare a non fiaccare la ricerca in nome
dell’omologazione della domanda.

Inevitabilmente una simile posizione ha un costo perso-
nale rilevante, perché si affida a un tratto tragico del sapere
e del pensiero. Tragica ¢ la scoperta che sia necessario ri-
nunciare — in nome di un desiderio di verita (di piccola, mo-
desta, verita) — alla pienezza soddisfatta, che offre un magi-
stero di dottrina. E chiamo tragica questo tipo di scoperta
per esaltarne, non tanto la frustrazione, quanto innanzitutto
lo stile di erranza, dove nulla si puo dare per fissato una vol-
ta per tutte e il cui profondo fascino sta proprio in quel ri-
prendere la rotta dopo I'approdo. E percid che, dal mio
punto di vista, la ricerca davvero auspicabile si rivela quella
capace di realizzare un incontro felice con i propri limiti, a
partire dai quali sia possibile continuare a viaggiare, negli
studi e nella propria esperienza, immaginando I'infinito.

Viceversa penso sia ben noto come Freud sia stato ridotto
— dalla nostra ossessione di corrispondere a una clinica, a

1'S. Freud, Carteggio Freud-Groddeck, Adelphi, Milano 1973, pp. 16-
17 (trad. di L. Schwarz).
2 [vi, p. 17.
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una terapia, a un risultato — alla progressiva perdita delle
straordinarie interlinee del suo pensiero. Un pensiero che
del vero spirito scientifico aveva lo scetticismo e I'apertura
spregiudicata verso la sorpresa e I'errore. Anche se (penso)
non dovremmo nasconderci il Freud-Lear, il quale, padrone
unico della propria eredita, si ¢ fatto nemico dei figli analiti-
ci dissidenti e sostenitore di un implacabile sczbbolet di fron-
tiera. Un Freud creatore, con i suoi adepti piu fedeli, di un
Comitato Segreto in cui (sullo sfondo delle prime critiche da
parte dei discepoli e, pitt che mai, del grave conflitto con
Jung) si trattava di mettere a punto come preservare la dot-
trina psicanalitica da qualsiasi deriva, deviazione o frainten-
dimento. Inoltre, “per sigillare I'unione sacra tra i guardiani
del tempio, Freud distribui a ciascuno di essi un’incisione
greca che loro fecero montare su un anello d’oro”.?> Ecco
due anime della ricerca freudiana.

Pero a noi spetta di ricordare come, anche in virtu di una
vulgata terapeutica, sia stato scelto un Freud ed eliminato
un altro; e inoltre come, specialmente grazie al clima clerica-
le assunto dalle piu svariate associazioni analitiche, si sia ali-
mentato un cosi diffuso astio antianalitico. Un astio che co-
mungque ha trovato il terreno predisposto da parte della no-
stra cultura globale in rapida e inquietante metamorfosi.

Ecco almeno alcuni aspetti del nucleo di questioni intor-
no alle quali si gioca una partita molto complessa e (a mio
parere) fondamentale tra il discorso del tragico e il discorso
proposto dalla scienza dell’inconscio. Si tratta, infatti, di
non perdere di vista il fatto teorico e di esperienza per cui,
con 'analisi del desiderio, si lambisce una regione in cui
'essere umano arriva al termine di cio che ¢ e di cio che non

3 E. Roudinesco e M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard,
Paris 1997, p. 182 (trad. dell’autrice).
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¢. Insomma, la posta in gioco & quella di risvegliare nel sog-
getto le forze che, non cessando di misurarsi con la morte,
gli consentano di essere realmente nella vita. Questo mi ap-
pare I'irrinunciabile insegnamento del tragico che si fa cari-
co, per esempio, del conflitto inconciliabile tra liberta e ne-
cessita. Il soggetto, cosi, non puo che sfuggire a quel confine
dove si fronteggiano la potenza irrazionale del destino e
I'impegno della ragione umana a rivendicare la propria re-
sponsabilita e autorialita.

Ed ¢ percio che, nel cammino di un’analisi, diventa indi-
spensabile riconoscere la propria impotenza di fronte all’am-
biguita e alla conflittualita del reale, prendendo atto del fasci-
no e del mistero che stanno alla radice del nostro esistere.

Mi sento di dichiarare dunque fin da ora che la psicanalisi
ha da svolgere un compito irrinunciabile nell’ambito della
nostra cultura e del suo legame sociale: quello di allenare il
soggetto all’esercizio permanente di un pensiero critico, ov-
vero anticlericale e antifanatico. Mi pare proprio che la psi-
canalisi e i suoi psicanalisti I’abbiano esercitato troppo poco
e a volte per nulla. Adesso, nel xx1 secolo, proprio alla
scienza dell’inconscio compete e spetta, pit che mai, di ri-
trovare I’amore per un pensiero libero, plurale e dissidente
come quello che le ha consentito di nascere e che poi — co-
me I'ascolto dell’inconscio — ¢ andato perduto.
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