
L’ascolto perduto

Siamo indifferenti
ai sogni, ai lapsus, alle formazioni dell’oblio?
Anche se chiusi nelle nostre case,
non spranghiamo
i battenti immateriali della nostra anima!

A differenza di quanto si sente da più parti affermare, l’esse-
re umano di oggi non è senza inconscio. Il suo desiderio in-
fatti − privo di nerbo e di parola − paga il suo prezzo senza
risparmio di sintomi. Sintomi per lo più fraintesi da eserciti
di terapeuti che li classificano e li medicano. L’inconscio,
quindi, non è affatto scomparso, ma cerca, sta cercando, un
ascolto che raramente trova.

E così il desiderio, nel suo vano errare, si isterilisce. Men-
tre, dalle vie nobili ed errabonde del tragico, è passato (qua-
si senza accorgersene) a imboccare le strade pragmatiche ed
euforiche del tecnico. Il tecnico si ingegna, il tecnico rispon-
de, ma soprattutto tende a spazzar via il dolore, l’improdut-
tività, la vulnerabilità e la caduta. Il tecnico è pragmatico e
delle vie impercorse dell’anima non sa che farsene. Le squa-
lifica quindi a vantaggio delle autostrade veloci, funzionali e
sempre percorribili dei comportamenti adattati, uniformati.

Penso, allora, che chi ha scelto di ascoltare l’altro attraver-
so il bisturi affilato dell’inconscio non dovrebbe cedere, an-
nacquando il proprio atto. Non dovremmo mortificarci se ci
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Provare ad ascoltare il virus come fosse un sin -
tomo, portato in analisi da un paziente che è la so-
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nizzazione della sofferenza. Tornare ad ascoltare
con lentezza le oscurità e le dissonanze, dando pa-
role nuove a ciò che non viene detto e cogliendo 
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inedita e costantemente in fieri. E a quando − all’entusiasmo
di Groddeck, che lo subissa con le sue magnifiche idee vi-
sionarie a proposito della centrale interferenza dell’Es tra il
fisico e lo psichico, Freud (che lo accoglie lieto e a braccia
aperte: “da molto tempo non ho ricevuto una lettera che mi
abbia così rallegrato, così interessato, così stimolato […].
Devo affermare che lei è uno splendido analista, il quale ha
afferrato irrevocabilmente la sostanza della questione.”)1 re-
plica tuttavia così: “Ma per il fatto che finalmente lo abbia-
mo visto dovremmo, perciò, non saper più vedere nient’al-
tro?”.2 Ecco, questo è il Freud che più amo, ma che soprat-
tutto ci può sollecitare a non fiaccare la ricerca in nome
dell’omologazione della domanda.

Inevitabilmente una simile posizione ha un costo perso-
nale rilevante, perché si affida a un tratto tragico del sapere
e del pensiero. Tragica è la scoperta che sia necessario ri-
nunciare − in nome di un desiderio di verità (di piccola, mo-
desta, verità) − alla pienezza soddisfatta, che offre un magi-
stero di dottrina. E chiamo tragica questo tipo di scoperta
per esaltarne, non tanto la frustrazione, quanto innanzitutto
lo stile di erranza, dove nulla si può dare per fissato una vol-
ta per tutte e il cui profondo fascino sta proprio in quel ri-
prendere la rotta dopo l’approdo. È perciò che, dal mio
punto di vista, la ricerca davvero auspicabile si rivela quella
capace di realizzare un incontro felice con i propri limiti, a
partire dai quali sia possibile continuare a viaggiare, negli
studi e nella propria esperienza, immaginando l’infinito.

Viceversa penso sia ben noto come Freud sia stato ridotto
− dalla nostra ossessione di corrispondere a una clinica, a
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1 S. Freud, Carteggio Freud-Groddeck, Adelphi, Milano 1973, pp. 16-
17 (trad. di L. Schwarz).

2 Ivi, p. 17.

dicono che la nostra non è una clinica, che non siamo dei
tecnici della psiche e che per giunta abbiamo un sapere sfug-
gente, non misurabile e inconcreto. Non dovremmo stempe-
rare il nostro ascolto per paura di trovarci fuori gioco.

Ma, inevitabilmente, non capitolare ha un prezzo. Ed è
un prezzo alto in un mondo in cui la cura (e non soltanto la
cura) è affidata all’autorità della medicina con il suo univer-
so di macchine e di farmaci sempre più potenti e, soprattut-
to, sempre più venerati. Viceversa a noi, in una temperie co-
me questa, ci spetta il compito nobile e limitato di rinuncia-
re all’habitus del dottore e dello specialista, spogliandoci
dalla morsa di un sapere arrampicato sui protocolli della
scolastica e recuperando l’esercizio orgoglioso dell’ignoran-
za: ovvero di quel cólto ignorare che lascia lo stesso sapere
analitico in sofferenza.

In tal senso, credo proprio che i momenti più preziosi
dell’insegnamento di Freud si nascondano fra le righe del
suo più celebre andare. E si trovino un po’ dovunque. Sono
passaggi essenziali, ma destabilizzanti per le tendenze dottri-
narie degli scolari e degli epigoni. Ed è perciò forse che ven-
gono tanto facilmente trascurati. Penso a quei momenti in
cui lo vediamo rettificare, cercare, sorprendersi, criticare e
criticarsi, immaginare, soffrire, contraddirsi, fantasticare.

Del resto il fatto che la sua psicanalisi si proponga come
sostanzialmente diffidente nei riguardi degli intorpidimenti
clericali della dogmatica non lo si coglie soltanto nel suo te-
sto del 1925, dedicato alla questione laica (ovvero all’analisi
non medica), ma lo si coglie (secondo me) di più e meglio
nel suo costante azzardo, nel suo indomito rischio epistemi-
co, che traluce lungo la sua opera intera. Mi riferisco, per
esempio, a quando collauda − non dalle cattedre di medici-
na o di filosofia (e comunque non ex cathedra), ma nel cam-
po della cura − un’idea di essere umano del tutto scomoda,
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è. Insomma, la posta in gioco è quella di risvegliare nel sog-
getto le forze che, non cessando di misurarsi con la morte,
gli consentano di essere realmente nella vita. Questo mi ap-
pare l’irrinunciabile insegnamento del tragico che si fa cari-
co, per esempio, del conflitto inconciliabile tra libertà e ne-
cessità. Il soggetto, così, non può che sfuggire a quel confine
dove si fronteggiano la potenza irrazionale del destino e
l’impegno della ragione umana a rivendicare la propria re-
sponsabilità e autorialità.

Ed è perciò che, nel cammino di un’analisi, diventa indi-
spensabile riconoscere la propria impotenza di fronte all’am-
biguità e alla conflittualità del reale, prendendo atto del fasci-
no e del mistero che stanno alla radice del nostro esistere.

Mi sento di dichiarare dunque fin da ora che la psicanalisi
ha da svolgere un compito irrinunciabile nell’ambito della
nostra cultura e del suo legame sociale: quello di allenare il
soggetto all’esercizio permanente di un pensiero critico, ov-
vero anticlericale e antifanatico. Mi pare proprio che la psi-
canalisi e i suoi psicanalisti l’abbiano esercitato troppo poco
e a volte per nulla. Adesso, nel XX I secolo, proprio alla
scienza dell’inconscio compete e spetta, più che mai, di ri-
trovare l’amore per un pensiero libero, plurale e dissidente
come quello che le ha consentito di nascere e che poi − co-
me l’ascolto dell’inconscio − è andato perduto.
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una terapia, a un risultato − alla progressiva perdita delle
straordinarie interlinee del suo pensiero. Un pensiero che
del vero spirito scientifico aveva lo scetticismo e l’apertura
spregiudicata verso la sorpresa e l’errore. Anche se (penso)
non dovremmo nasconderci il Freud-Lear, il quale, padrone
unico della propria eredità, si è fatto nemico dei figli analiti-
ci dissidenti e sostenitore di un implacabile scibbolet di fron-
tiera. Un Freud creatore, con i suoi adepti più fedeli, di un
Comitato Segreto in cui (sullo sfondo delle prime critiche da
parte dei discepoli e, più che mai, del grave conflitto con
Jung) si trattava di mettere a punto come preservare la dot-
trina psicanalitica da qualsiasi deriva, deviazione o frainten-
dimento. Inoltre, “per sigillare l’unione sacra tra i guardiani
del tempio, Freud distribuì a ciascuno di essi un’incisione
greca che loro fecero montare su un anello d’oro”.3 Ecco
due anime della ricerca freudiana.

Però a noi spetta di ricordare come, anche in virtù di una
vulgata terapeutica, sia stato scelto un Freud ed eliminato
un altro; e inoltre come, specialmente grazie al clima clerica-
le assunto dalle più svariate associazioni analitiche, si sia ali-
mentato un così diffuso astio antianalitico. Un astio che co-
munque ha trovato il terreno predisposto da parte della no-
stra cultura globale in rapida e inquietante metamorfosi.

Ecco almeno alcuni aspetti del nucleo di questioni intor-
no alle quali si gioca una partita molto complessa e (a mio
parere) fondamentale tra il discorso del tragico e il discorso
proposto dalla scienza dell’inconscio. Si tratta, infatti, di
non perdere di vista il fatto teorico e di esperienza per cui,
con l’analisi del desiderio, si lambisce una regione in cui
l’essere umano arriva al termine di ciò che è e di ciò che non
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3 E. Roudinesco e M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard,
Paris 1997, p. 182 (trad. dell’autrice).
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GABRIELLA RIPA  DI MEANA

UN ALTRO ASCOLTO
Tempi di virus

Una meditazione profonda sull’inaspetta-
to e drammatico ‘sintomo’ che ha colpito
l’intera società umana a partire dal marzo
2020: il coronavirus.

Se il sintomo rappresenta in analisi la
porta di accesso all’unicità del singolo
individuo, un involucro da cui “stanare
la particolarità del soggetto”, estrema-
mente illuminante diventa guardare al vi-
rus come al sintomo di tutta un’epoca.
Ci si accorgerà allora forse che da tem-
po, da prima dell’esordio di questo virus,
viviamo ciecamente e inconsapevolmen-
te in una civiltà ammalata senza sapere
di esserlo, in cui il soggetto non ascolta
se stesso né tantomeno il prossimo, in
cui la parola gira a vuoto e la sofferenza
è ignorata se non addirittura censurata.

Riconoscere il virus come sintomo di
una malattia può allora diventare l’occa-
sione preziosa per intraprendere una via
di cura esistenziale, che solleciti la ricer-
ca di senso e di valore nella vita del sog-
getto che soffre, dove il contatto con le
oscurità e con le dissonanze può essere il
viatico necessario per tollerare la disar-
monia e il mistero intrinseco allo stare al
mondo e nel mondo.

Dopotutto ciascuno di noi, anche in
tempi così massificati e standardizzati,
può provare a essere la persona unica e
composita che è: ma solo a patto di re-
stare in una relazione vitale con il miste-
ro di sé e dell’Altro.

Si ritroverà dunque in queste pagine
la proposta di risvegliare un ascolto, ri-
volto all’intima interiorità di ogni indivi-

duo e alla società nel suo insieme, intesa
non come soggetto univoco, ma come in-
sieme plurimo, vitale e controverso di
tensioni morali, nonché di ombre prove-
nienti dall’inconscio collettivo e da quel-
lo individuale.
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